千里芳草

When my friend had been away a decade, I woke, with his voice in my ear. I sat up in bed, and switch on my lap-top, and stared at the fresh opened blog. Small world and the spin of internet. If he called again, I would dress up and open the door.

为老戏寻一株还魂草

董芳芳

    莫不是向坐怀柳下潜身？
    ——不是。
    莫不是过男子户外停轮？
    ——也不是。
    莫不是红拂私在越府奔？
    ——都不是。
    莫不是仙从少室，访孝廉封陟飞尘？
    ——都猜不着！
    老戏《活捉三郎》，一曲“渔灯儿”唱得人心酸惆怅。为情郎激怒宋江，阎惜娇刀下命亡，化作鬼魂夜探三郎，却怎料这情郎是个薄情之郎，居然听不出门外是谁，猜来猜去都猜不到阎惜娇身上。
    世间情常有如此，在如今，也绝不难找到张三郎与阎惜娇这般儿女。也因这老戏中人与现世之人不变的情感纽带，得使老戏之音婉转绕梁丝丝延至今日。若你从未听过这曲“渔灯儿”，一定听过一首流行歌，“我悄悄地蒙上你的眼睛，让你猜猜我是谁，从Mary到Sunny和Ivory，却始终没有我的名字。”这可说是以上那段文雅唱词的现代演变。《我悄悄地蒙上你的眼睛》歌中，女生忧心地唱：“难道你对我有所改变，我不再是你的唯一？”《活捉三郎》戏里，阎惜娇郁闷地敲着三郎的门：“我与你别离不久，难道连声音都听不出了吗？”
    读戏曲研究专家傅谨所著《老戏的前世今生》，总能惊喜地发现如此鲜活的古今对照，也会在捧读此书时不觉嫣然一笑，原来老戏与我们如此亲近，那辉煌前世与黯淡今生之间的隔膜竟可以如此轻易地被一指点破。
    傅谨说，《活捉三郎》是《人鬼情未了》的中国版本。想必此言的背后，是在对你说，你不是喜欢看美国电影《人鬼情未了》吗，咱们有个传统戏剧《活捉三郎》，比那个更精彩。于是你一定很想瞧瞧这中国的陈年老戏到底是如何演绎“人鬼情未了”的。这就正中了傅谨的下怀。
    他告诉你，除了《活捉三郎》，《牡丹亭》和《京娘送兄》都是“人鬼情未了”的故事，但又“各怀鬼胎”，各具意境。《牡丹亭》之鬼魅之气，实在不让蒲松龄的《聊斋志异》。杜丽娘只因一场春梦，竟害了相思，郁郁寡欢以致身亡。柳梦梅偶见杜丽娘画像，遂深陷其中，整日“悠悠漾漾，着鬼着魅”。于是一曲超越阴阳两界的情欲高歌由此拉开序幕，杜丽娘一丝游魂回到世间，“泉下长眠梦不成，一生余得多少情。魂随月下丹青引，人在风前叹息声。”虽然阴阳相隔人鬼殊途，杜丽娘和柳梦梅冥逝相爱，结局是杜丽娘“前日为柳郎而死，今日为柳郎而生”，回生还魂后与柳梦梅拜了天地。
    而《京娘送兄》又是另外一番意趣。京娘身死后，感念赵匡胤对她的恩情，化魂送他平安归程。虽是同行，赵匡胤眼里是阳关道，而京娘脚下却是黄泉路。看到来送他的京娘，赵匡胤未曾想是京娘的鬼魂，于是一路上，赵匡胤唱着青松如盖，京娘则唱着叶落花谢。“说什么山上青松春常在，又谁知黄叶纷纷落埃尘。”“昨日路上成双影，今日一夜隔世人。再不能见哥哥拾鞋多殷勤，再不能见哥哥马后随妹行。再不能与哥哥撒娇任性，再不能与哥哥谈笑风生。”直到即将天明，赵匡胤才明白是京娘的鬼魂伴他走这些夜路，为之感动，要许她一座宫庙，而京娘要的却不是这个，而是“下世再与你配亲，化作萤火伴哥行”。
    书中，傅谨尽其作为教授之职业能事，将老戏细细解读，娓娓道来，循循善诱，不管是看戏或不看戏的人，都能在书中寻得老戏中别样的一番情趣。从一个传统戏剧的读书人到教书人，傅谨在工作与研究过程中更深切地体味中国传统艺术的无穷魅力，也更客观地感悟中国传统文化的不朽价值。在《老戏的前世今生》之中，他除了希望将其对传统戏剧的欣赏心得传递给读者，同时还有一点思想文化方面的努力，那就是试图通过对这些经典剧目的解读，发掘包容在其中的中国传统文化特有的情感表现、生活方式、伦理道德，并且探讨其对于现世人生的积极意义。
    因此在傅谨的笔下，《马前泼水》可以从经济学的角度去看，假如读书人考状元就像买彩票，嫁人则可比喻成炒股票，切不可因耐不住一时的贫贱而错过了一世的好姻缘。傅谨可以从《救风尘》、《谢天香》讲到《茶花女》、《复活》，再让你联想起《查泰莱夫人的情人》、《本能》，感叹“选择妓女而不是妻室来展开文学与戏剧的想像，是古今中外艺术家们的一场集体臆症”。他还可以从《浣纱记》、《龙凤呈祥》、《凤仪亭》讲到詹姆斯·邦德的007系列，因这都是与美人计有关的作品，再与你谈谈美人计的成本与风险。他又可以从《四郎探母》讲到电视剧《施琅大将军》，与你共同探索在变化了的历史背景之下，忠、孝、义的不同含义与价值。
    中国戏曲学院的教授傅谨如此这般将老戏拉回到你的身边，把前辈精神世界里最生动和最具情趣的那一部分挑出来与你分享，无非是试图以此重新唤起人们对传统戏剧的兴趣，让你恨不得揣起书就奔剧院而去。也因为他深感传统戏剧在如今的危机重重，忧虑民众与戏剧的距离越来越远，恐怕人们会失去在老戏中极为难得而珍贵的心灵体验。
    电影《人鬼情未了》，可以用电脑特效来表现人鬼相聚，而传统戏剧里，由真人在舞台上来表演鬼魂，又需要怎样的一种技艺。《牡丹亭》里的杜丽娘，一缕香魂随一阵阴风飘进梅花庵堂，舞台上必定要加倍的婀娜娉婷、摇曳多姿。《活捉三郎》里的阎惜娇，化作鬼魂来找三郎与她双双入冥，拎着惊惧不已的三郎的衣领，两人满台飞转。《京娘送兄》里的京娘，送赵匡胤夜走山路，阴魂不散，尾随左右，装扮与台步都需要有鬼魂之气。傅谨说，元杂剧时代，剧中就专门有“魂旦”这一行，大凡传统戏剧里特别分出一个行当的，都是因其特殊的表演身段，“魂旦”想必也是这样。要重新找回那经岁月沧桑而被遗忘了的美妙感受，仅仅找回了戏剧文本是不够的，很多的表演技巧与手法已经断了传承的血脉，现在的演员们要想恢复鬼魂戏表演的那些特殊的身段台步，只能通过前人片断的回忆以及自己的艰难摸索，能求其形似已不容易，更何论神似。种种传统艺术如鬼魂一样化为云烟，只留后人怀想而无从捡拾，怎能不令人痛心。
    傅谨所著，有对老戏前世的深深眷恋，有对老戏今生的怅然唏嘘，更是怕老戏渐锁深深庭院，孤老至死。想那“老戏”们过了鬼门关，经了黄泉路，来到忘川河，在奈何桥上喝了孟婆汤，便前世今生再也忆不起来。传统艺术与文化就如此了却前世今生，又多让人扼腕。
    傅谨这是借其微薄之力，为老戏寻一株还魂草，解了那孟婆汤，让老戏之妖娆容颜、旖旎身形和美妙心灵重与世人相聚。
    这株还魂草，不仅是还中国戏剧之魂，更是还传统文化之魂。